• 1  Robert Carlton Brown, The Readies, Bad Ems, Roving Eye Press, 1930, p. 33.

I request the reader to fix his mental eye for a moment on the ever-present future and contemplate a reading machine which will revitalize his interest in the Optical Art of Writing.
Robert Carlton Brown1

• 2  Robert Carlton Brown, The Readies, Bad Ems, Roving Eye Press, 1930. Le texte a connu une réédition (...)
• 3  Siegfried Zielinski distingue trois catégories de médias imaginaires. La première catégorie est co (...)

4J’aimerais dans le cadre de cet article m’arrêter sur un exemple précis de machine à lire, une machine qui n’a peut-être jamais existé en bonne et due forme, mais qui n’en a pas moins suscité une importante réception critique, jusqu’à s’imposer comme l’idée maitresse d’une rhétorique contestataire. Ce sont les Readies de Robert Carlton Brown2. Pour reprendre les distinctions de Siegfried Zielinski, cette invention singulière n’est pas tant une machine morte qu’un dispositif ou média imaginaire, qui est venu hanter les ingénieurs et inventeurs du xx^e siècle3.

• 4  Le texte a été publié en 1994 (réédité en format de poche en 1998), dans le collectif L'Acte de le (...)
• 5  L’archéologie des médias est moins une discipline dûment constituée qu’un champ de recherche intér (...)

6Je précise d’entrée de jeu que j’ai déjà traité de cette machine à lire. Je l’ai décrite en 1992 lors d’un colloque consacré aux pratiques de lecture4. Cette machine m’intéressait à l’époque parce que lecture et écriture y étaient intimement liées et que l’accélération de la lecture, objectif poursuivi avec acharnement depuis le début du xx^e siècle, ne devait pas simplement passer par une transformation du médium, mais aussi par un ajustement de son contenu, c’est-à-dire par une transformation des modes de construction des textes et des relations entre les mots. C’était un projet global, d’inspiration moderniste et radical dans sa portée, car il entendait renouveler la littérature dans sa définition même. La perspective adoptée ici n’est plus une sémiotique de la lecture, mais une archéologie des médias, une réflexion sur les dispositifs impliqués dans les pratiques d’écriture et de lecture5. Et, à ce titre, les Readies de Bob Brown apparaissent comme les précurseurs des liseuses électroniques et de l’écosystème numérique qui en permet la commercialisation, à la manière du Memex de Vannevar Bush, dans son anticipation du World Wide Web. Ils font partie intégrante d’un imaginaire technique du livre, de l’écriture et de la lecture.

• 6  Jeremy Norman, « Bob Brown : Visionary of New Reading Machines and Changes in the Process of Readi (...)

9Comme le signale Jeremy Norman : « Written before anyone imagined electronic computers, and even longer before anyone imagined a hand-held electronic computer, one goal of Brown’s vision of new media for reading was saving space, paper and ink through media more compact than traditional printed books6. » Sa machine à lire devait permettre de lire en dix minutes un texte de cent mille mots, vitesse rendue possible grâce à une nouvelle conception de l’imprimerie. Le texte devait être imprimé, à l’aide de procédés photographiques modernes (pour 1930), sur des rouleaux d’un tissu miniature et transparent, qui pouvaient être transportés dans des boîtes à pilules. Ces « microfilms » étaient faits pour se dérouler sous une bande de verre grossissant de trente centimètres de long. Le lecteur était ainsi libéré du livre, de la nécessité de le tenir, de tourner les pages et de les garder propres, d’avoir à faire osciller ses yeux. C’est le texte qui bougeait, qui allait vers le lecteur plutôt que l’inverse, ce qui devait accélérer le processus de lecture.

• 8  Robert Carlton Brown, The Readies, Bad Ems, Roving Eye Press, 1930, p. 37 ; Id., The Readies [1930 (...)

10Brown prévoyait rendre les rouleaux disponibles dans des pharmacies ou dans des boîtes téléphoniques (ancêtres des clubs vidéo). Il croyait surtout que sa machine à lire entraînerait une transformation de l’écriture. La nouvelle lecture, rapide, efficace et économique nécessitait, pour son développement, la formation de nouveaux mots, l’élimination de vieux mots usés, la disparition des articles, par exemple, et des copules, de tous ces mots qui ne sont pas essentiels, et leur remplacement par des tirets ou des espaces. Comme il aimait le dire : « Let’s see words machinewise, let useless ones drop out and fresh spring pansy winking ones pop up8. »

• 10  S.R. Winters,  « An Invention That May Reduce the Size of Our Books to a Fraction of Their Present (...)

13Il s’agissait d’un appareil muni d’une lentille grossissante qui donnait accès à du texte imprimé en miniature sur des cartes. On glissait ces cartes dans la fente de l’appareil et, à l’aide d’un viseur, on pouvait récupérer le texte et le lire. Les bénéfices d’une telle invention étaient nombreux : réduction des coûts de production, de distribution et d’entreposage des livres, économies de papier, accessibilité accrue des informations. Comme on peut le lire dans un numéro du Scientific American de 1922, reproduit sur Internet : « The diffusion of knowledge will be greatly facilitated because even the poorest people will be able to buy the most instructive and entertaining works10. »

• 11  S.R. Winters,  « An Invention That May Reduce the Size of Our Books to a Fraction of Their Present (...)

14Un des problèmes de cette invention était la lunette qui requérait, comme pour une lunette de tir, l’utilisation d’un seul œil, ce qui pouvait causer fatigue oculaire, maux de tête, voire strabisme. « Admiral Fiske, in answering the suggestions of the possibility of the Instrument causing jaded eyes, throws out the reminder that engravers toil incessantly at their occupations which is of striking similarity to reading by this machine11. » Malgré les démentis de l’amiral, la lunette de sa machine à lire n’améliorait guère la lecture et l’invention n’a connu aucun succès.

• 12  Nicholson Baker, Double Fold : Libraries and the Assault on Paper, New York, Random House, 2001. (...)

15Un des avantages de cette machine, avantage au cœur de nombreuses entreprises, était l’accélération du processus de lecture. À une époque où tout semblait aller toujours plus vite (l’antienne est connue depuis belle lurette), la lecture trainait de la patte, ce qui encourageait les plus téméraires à rechercher des solutions. La machine à lire Fiske promettait ainsi un accès accéléré et simplifié à de grandes quantités de texte. D’un simple coup d’œil par la lunette de la machine, cent vingt mots étaient aussitôt révélés. Lors d’une démonstration, l’amiral Fiske est parvenu à lire à voix haute 239 mots à la minute, tandis que l’auteur de l’article du Scientific American a été capable de lire à voix basse 287 mots. Chaque carte pouvait contenir dix mille mots sur chacune de ses faces. On comprend vite les économies d’échelle proposées. Il faut dire que les microfilms apparaîtront souvent, au fil des décennies, comme la réponse par excellence au défi de l’espace de stockage restreint des bibliothèques. Un essai comme Double Fold de Nicholson Baker a bien montré les saccages faits dans les collections de journaux et de livres des grandes bibliothèques au nom de l’espace et de la conservation dans les années 1980 et 199012. Le microfilm apparaissait comme la panacée universelle, une technologie enfin capable de remplacer le livre, avant de se révéler être extrêmement fragile et inflammable… comme quoi, quand il est question de livres et de leur survie, Ray Bradbury n’est jamais très loin.

• 13  Bradley Allen Fiske, Invention. The Master-Key to Progress [1921], Charleston, BiblioLife Publishe (...)

16Quant à l’amiral Fiske, inventeur de dispositifs techniques militaires aussi divers que le « gun director system », le « Naval Telescope Sight », le « stadimeter », le « turret range finder », le « torpedoplane » et le « horizometer », il est aussi l’auteur d’essais, dont The Art of Fighting, The Navy as a Fighting Machine, de même que Invention. The Master-Key to Progress, paru en 1921. Dans ce dernier essai, l’amiral se fait l’apôtre de l’inventivité humaine et, surtout, d’une conception technique et machinique du monde. Dans son avant-dernier chapitre, « The Machine of Civilisation », il exploite cet argument en affirmant d’entrée de jeu : « The originating work of inventors of all kind […] have built up a Machine of Civilisation that is surpassingly wonderful and fine13. » Mais, il est évident que de protéger et de conserver intacte cette belle et grande machine de la civilisation qui menace à tout instant de se détraquer, il faut de bons et loyaux soldats, qui sauront assurer la marche du progrès en travaillant à son développement tout en protégeant ses arrières (contre le bolchévisme et le pacifisme, le second nettement plus dangereux que le premier !). La machine à lire est un autre maillon dans le développement de cette machine de la civilisation, étape d’autant plus cruciale qu’elle touche l’esprit humain, rétif pourtant à toute approximation de ses modes de fonctionnement.

• 14  Dead Media Project. [En ligne] http://www.deadmedia.org/notes/index-numeric.html [consulté le 18 f (...)

17Les Readies de Bob Brown, malgré leurs promesses, n’ont eux aussi jamais été commercialisés. Et ils figurent maintenant dans la rubrique des inventions amusantes, voire originales, mais abandonnées, même si leur esprit demeure. On les retrouve même listés dans le Dead Media Project, cette base de données accessible en ligne et alimentée par les usagers, qui compile l’ensemble des technologies de communication oubliées ou obsolètes. Les Readies y figurent au même titre que le Milton Bradley Vectrex, le Polyrhetor ou le Wilcox-Gay Recordio14. Mais on peut aisément argumenter que les Readies ne sont pas tant un cas de médias morts qu’un exemple de machine imaginaire apparue de façon prématurée. En effet, l’objectif de Brown de renouveler le rapport à la lecture et au savoir, en recherchant une plus grande efficacité, rapidité et compacité des dispositifs de conservation et de lecture, était légitime et il a continué à susciter de nombreuses recherches. Et, après un oubli de presque soixante ans, son invention a recommencé à susciter de l’intérêt, avec notamment le développement de dispositifs numériques de lecture.

• 15  Pour Ulrich Küchler aussi, l’originalité de la démarche de Brown vient de cette perspective englob (...)

18Il faut dire que les Readies intéressent non seulement les historiens du modernisme, mais encore cet auditoire plus vaste préoccupé par l’impact des technologies médiatiques sur un processus longtemps tenu pour acquis, l’acte de lecture. Et à ce titre, le projet de Brown apparaît comme un véritable précurseur de nos pratiques numériques. Les logiciels de messagerie instantanée qui peuplent nos téléphones intelligents, et le style télégraphique qu’ils suscitent, les liseuses à encre électronique qui se sont affranchis du codex, si l’on oublie cette étonnante nostalgie compensatoire pour la page, les clés de mémoire, les bases de données, le Web, cet écosystème qu’on connaît maintenant sous le nom de culture numérique a connu une première approximation sous la plume de Brown. C’est qu’il ne s’est pas contenté d’imaginer une machine à lire, un dispositif technique isolé, mais il souhaitait une pratique culturelle complète. Sa machine ne devait pas simplement servir à transmettre du texte, un texte maintenu tel quel, comme si cette révolution technique ne devait changer en rien ses modes de composition, elle imposait de revoir de fond en comble sa disposition et, par conséquent, son écriture15.

• 16  Robert Carlton Brown (dir.), Readies for Bob Brown's Machine, Cagnes-sur-Mer, Roving Eye Press, 19 (...)

19Marshall McLuhan nous a habitués à concevoir les liens complexes unissant médium et message. Bob Brown avait anticipé cette leçon, comprenant bien que, puisque le texte devait dorénavant se donner sur une seule ligne, non seulement de nouvelles phrases et structures syntaxiques, mais de nouvelles organisations discursives étaient à prévoir. Brown ne s’est pas limité à développer son invention, il a fait appel à une quarantaine d’écrivains, dont Gertrude Stein, Paul Bowles, Ezra Pound, William Carlos Williams, pour constituer un premier corpus de Readies. Brown a même édité un livre afin de donner un aperçu de cette nouvelle textualité et, par conséquent, de cette nouvelle lecture16.

• 17  Robert Carlton Brown,  The Readies [1930], éd. Craig Saper, Houston, Rice University Press, 2009, (...)

20Un universitaire tel que Craig Saper, spécialiste des liens entre textualité et technologie, a réédité en 2009 le livre de Brown ; son intérêt n’était pas lié aux théories de la lecture et de la textualité, mais à une archéologie des médias, les Readies apparaissant comme un précurseur des liseuses et tablettes tactiles. Fasciné par les machines servant d’alternatives au codex et aux formes traditionnelles de représentation, Saper a associé les Readies à l’esthétique rétro du steampunk. Comme il le dit : « The steampunk aesthetic […] would today embrace Brown’s clunky futuristic machines, perhaps with the slightly modified name MachinePunk, reveling in cogs, gears, magnifiers, and spools running on a whirring electric motor17. » Exploitant le registre d’une histoire contrefactuelle, Saper en vient même à imaginer un succès commercial aux Readies, dépassant l’étape du prototype pour devenir le dernier gadget à la mode.

• 18  Jennifer Schuessler, « The Godfather of the E-Reader », The New York Times, 8 avril 2010. [En lign (...)
• 19  Le projet est présenté sur Behance. [En ligne] https://www.behance.net/gallery/8243643/the-readies (...)

21L’intérêt pour cette machine moderniste, à la croisée des propositions des futuristes et de Jules Verne, selon Jennifer Schuessler18, qui fait d’ailleurs de Brown le parrain du E-Reader moderne, ne se dément plus. Kamaria Penn, une graphiste de Cruz Bay dans les îles Vierges, a fait paraître en 2013 un fascicule au design élégant qui se veut une interprétation visuelle des Readies de Brown. Composé de douze pages qui se plient en accordéon, le projet exploite le caractère futuristiquement daté de l’invention, jouant sur les collages et les rouages19. Nous ne sommes pas dans une recréation, mais dans un supplément, un complément qui ne nous apprend rien de nouveau sur la machine, sinon sa pertinence renouvelée en contexte numérique. C’est une version nostalgique des Readies, qui accentue la dimension manifestaire du texte.

• 20  On trouve une présentation du projet sur le site web de l’artiste, Studio Libeskind. [En ligne] ht (...)
• 21  [En ligne] http://readies.org/ [consulté le 18 février 2018]. En fait, l’émulateur disponible actu (...)
• 22  Bertrand Gervais, « Imaginaire de la fin du livre. Figures du livre et pratiques illittéraires », (...)

22Il faut dire qu’il aurait été intéressant de recréer les Readies à la manière de la roue de lecture conçue au xvi^e siècle par Agostino Ramelli et réalisée par Daniel Libeskind. Lors de la biennale d’architecture de Venise de 1985, Libeskind a présenté ses « Trois leçons d’architecture », constituées de The Reading Machine, The Memory Machine et The Writing Machine20. Ses machines monumentales offraient une prise inattendue sur ces fonctions humaines que sont la mémoire, l’écriture et la lecture et qui ont façonné notre civilisation. En fait, Craig Saper a entrepris avec Brown, ce que Libeskind a fait avec Ramelli, c’est-à-dire qu’il a proposé une version numérique des Readies, remédiatisant à l’aide d’un logiciel émulateur la machine à lire. Sur le site du projet, readies.org, on retrouve un dispositif qui nous permet d’expérimenter par nous-mêmes les Readies21. Disparus les microfilms et les lunettes, les bobines de pellicules et le mécanisme de projection, ils ont été remplacés par une interface conviviale qui fait passer des textes sur le fond blanc du navigateur. 46 textes ont été téléversés, tous extraits de l’édition de 1931 des Readies for Bob Brown’s Machine. Lorsqu’un texte est choisi – « We Came : A History » de Gertrude Stein par exemple –, le texte défile de gauche à droite comme sur un ruban de pellicule. On peut arrêter le défilement du texte, le faire repartir, accélérer le rythme ou le ralentir à l’aide d’une roulette numérotée de 1 à 60 – le dernier chiffre représentant la vitesse maximale –, tout comme on peut le faire revenir, allant de gauche à droite, dans le sens contraire de la lecture par conséquent. Les enchaînements sont innombrables. Évidemment, plus le texte défile rapidement, plus la lecture en devient entravée, le regard s’égarant dans le mouvement des mots. Les Readies, et l’émulateur le rend bien, ajoutent du mouvement à ce qui reste usuellement immobile. Les mots ne sont pas censés se déplacer sur une page, sauf dans des cas de poésie cinétique. Ils restent stables et ce sont les yeux des lecteurs qui vont les chercher. Avec l’émulateur de la machine de Brown, les mots se mettent à défiler dans les deux sens. Ils sont mouvements et deviennent graduellement illisibles, renvoyant le lecteur à son acte déjoué dans ses principes mêmes. Le texte ne se donne plus à lire, mais à voir ; il n’est plus de l’ordre du lisible, mais du visible. C’est une figure du texte, une figure qui en révèle à la fois la présence – on le voit qui défile à l’écran – et l’absence – on ne parvient plus à le lire22.

• 25  Mark Amerika, Remixthebook, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011.

25Les Readies, dans leur simulation numérique, deviennent l’emblème d’une pratique de réappropriation et de détournement, d’une subversion de l’ordre établi, ordre culturel mais aussi économique et politique. Les Readies sont à la société, pour Saper, ce que le scratch est à la musique. Et ce rôle d’emblème, le théoricien le comprend bien, lui qui choisit comme pseudonyme pour certains projets le nom de dj readies, où les initiales DJ indiquent explicitement que les Readies ne renvoient pas tant à la machine de Bob Brown, qu’à sa remédiatisation par Saper. Ce sont ses Readies, sa propre pratique du scratch comme stratégie interprétative, un peu comme le remix devient, avec Mark Amerika, une pratique d’analyse textuelle25.

• 26  dj readies, Intimate Bureaucracies, Santa Barbara, Punctum Books, 2012.
• 27  « The apparent oxymoron, intimate bureaucracies, is a set of strategically subversive maneuvers an (...)

26Véritable ghost in the machine, dj readies s’est immergé dans l’esprit de la machine de Brown et s’est transformé en une figure révolutionnaire, un visionnaire prêt à revoir les fondements de nos sociétés. Sous le pseudonyme de dj readies, Saper a d’ailleurs signé un manifeste sociopoétique qui n’est pas sans rappeler l’appel à un renouvellement des pratiques artistiques de Brown. Intitulé Intimate Bureaucracies26, ce manifeste au titre oxymorique27 se présente comme un regard historique porté sur notre présent, envisagé rétrospectivement comme un point tournant, à la manière de l’ange de l’histoire de Walter Benjamin, tourné vers un passé qui n’est rien d’autre, dans ce cas-ci, que notre propre temps.

• 28  La posture de lecture-écriture et de mimétisme variationnel de dj readies participe des pratiques (...)
• 29  La fascination de Saper pour le projet moderniste de Brown l’a conduit de plus à écrire une biogra (...)

28Le lent travail d’appropriation de Craig Saper a transformé un projet moderniste en une pratique ancrée dans les esthétiques numériques, marquée par le scratch, le remix et les pratiques subversives28. Sa valorisation du projet de Bob Brown n’a pas seulement consisté à en offrir un émulateur disponible sur le Web, ni même à mettre en lumière la vie et l’œuvre du poète inventeur29, elle l’a conduit à reprendre le flambeau, cherchant à renouveler la culture elle-même, comme voulait le faire Brown. dj readies apparaît en fait comme un nouvel avatar du projet moderniste. Mais cette actualisation procède par déplacement et transformation. De la fidélité au projet initial, ce que la réédition du livre de 1930 impliquait, nous sommes passés graduellement à un mode variationnel, le titre du livre (The Readies) devenant le nom d’une figure qui en illustre l’esprit (dj readies), et la machine elle-même, un principe de production de signes. Le mouvement souhaité et initié par Brown connaît ainsi une amplitude maximale et devient un véritable flux.